西洋歌仔戲：聽老外哀哀叫

【序】

說文解字話歌劇──代序

◎毛昭綱

歌劇（Opera）最簡單的定義是一種配上音樂，由身穿戲裝的歌者演唱並由樂隊伴奏的戲劇。依牛津簡明音樂詞典的解釋，它發源於16世紀末的佛羅倫斯（Florence，義大利語拼法是Firenze，徐志摩翻譯為「翡冷翠」），最早出現的作品由佩里（Jacopo Peri，1561～1633）及卡奇尼（Giulio Caccini，1551〜1618）所作。稍後的蒙台威爾第（Claudio Monteverdi，1567～1643 ）從牧歌（Madrigals）及威尼斯教堂音樂中發展出詠嘆調（Arioso），取代宣敘調（Recitativo），而成為歌劇的主要部分，蒙台威爾第的狂熱粉絲們說：「從16世紀到19世紀，所有的歌劇都只是他《唐克雷第與克洛林達之爭》（Il Combattimento di Tancredi e Clorinda）的一再重演。」

歌劇的發展過程中，也繁衍出許多型式，比較常見的有正歌劇（Opera seria）、喜歌劇（Opera buffa）、法國喜歌劇（Opéra-comique）、輕歌劇（Operetta）、樂劇（Musical Drama）、歌唱芭蕾劇（Opéra-ballet）、歌劇清唱劇（Opera-oratorio）等。有些大作曲家終其一生僅寫作1部歌劇，譬如貝多芬的《費德里奧》（Fidelio），有人推崇它是一切歌劇中最「崇高」的典範，但「崇高」是不是歌劇的必要條件？筆者個人不太確定，另外德布西也是「一劇作曲家」，他留下《佩利亞與梅麗桑德》（Pelleas et Mélisande） 。也有些大作曲家1部歌劇都沒寫過，如布拉姆斯、布魯克納、馬勒、艾爾加、艾伍士（Charles Edward Ives，1874～1954 ）及盧布拉（ Edmund Rubbra，1901～1986）等。

在文藝復興時期，純器樂並無地位，管弦樂隊充其量只是歌唱家的伴奏，那時的作曲家或音樂家，一般指的就是歌劇作曲家，直到古典時期甚至浪漫初期，歌劇始終是作曲家最大的挑戰，一輩子若不留下1部歌劇，彷彿就對不起作曲家這身份。直到華格納發明的樂劇問世，同時代寫歌劇的作曲家為了互別苗頭，莫不挖空心思，腳本歌詞、舞台佈景及演員服裝愈來愈趨豪華考究，1部歌劇的製作成本愈疊愈高，而終於又有新古典主義的反動，訴求重回文藝復興時期的簡約。

史上的歌劇作曲家誰更偉大一些，向來有所爭論，但絕大多數人都同意，莫札特、華格納、威爾第、普契尼4人可以位列前5名，但第5個該補上誰？有人說沒有韋伯的《魔彈射手》（Dee Freischutz）還談什麼歌劇、有人說是美聲歌劇作曲家羅西尼、有人說輕歌劇的鼻祖奧芬巴哈絕不可被漠視、甚至有人說是「歌劇界的希區考克」──理察‧史特勞斯，本書乾脆全部把他們列入「候補名單」，避免遺珠之憾。

本書拜得監察委員周陽山及筆者心目中的偶像莊裕安前輩的大序，承蒙他倆美言謬讚，一則無比榮幸，一則心虛不已。直到筆者寫這篇畫蛇添足的小序，手還抖著呢！

毛昭綱於監察院2010.2.26

【作者簡介】

毛昭綱，自號意怠，人稱「毛神」（「毛神」的稱謂不知始於何時，但是從網路上大概可以查到蛛絲馬跡。）民國54年生於台北縣， 處女座，祖籍浙江奉化，與蔣介石元配毛福梅同為巖頭村油毛岙人。「昭」是族譜裡的輩份，同為昭字輩的還有前昭凌顧問董事長毛昭定、交通部部長毛治國〔他的族名是毛昭恩）。

求學期間，在台灣大學男11舍（現已拆除）裡，除了焚膏繼晷、勤讀不倦，獲3學期「書卷獎」、1次校友聯誼會獎學金、每學期的台灣省政府建設廳獎學金外，還廣結奇人異士 、英雄好漢（也包含一批吸「膠」的咖），練就一身說學逗唱、插科打渾的「雜耍技藝」。

離開學校，原在各土木結構設計顧問公司間飄泊流浪，自監察院87年修改組織法，成立監察調查處以來，即到院任調查人員，迄今已逾11載。所謂調查人員，在公務人員眼中，大概就是「刀筆小吏」、監委諸公的小跟班兼打雜，相當於衙門裡的三班皂隸，是官老爺鞍前馬後的白役，宋明以來，位屬賤民。

毛神自幼受舊式填鴨打罵教育「啟蒙」，半生與「書本」相善，72年建國中學畢業，76年自台灣大學土木系以第3名成績畢業並於同年考上土木研究所。歷經土木工程公務一級高考、專門職業及技術人員結構工程技師、大地工程技師、消防特考消防設備師、監察院監察調查人員一等特考考試及格。從82年開始在土木建築補習班教書，迄今已逾17載，早年班上學員多已在中央機關擔任要員，官拜簡任，甚感欣慰。

毛神竊喜舞文弄墨、夾議帶敘，於《音響論壇》雜誌撰寫專欄，近5年來，亦有3本樂史、樂評集結成冊，著述頗多，詳情請上GOOGLE查詢。

【目錄】

躍然紙上──代序　◎監察委員周陽山
我們時代最有趣的胡撇拉──代序　◎莊裕安
說文解字話歌劇──代序　◎毛昭綱
作者簡介

高不成低不就的「糞便學」專家　莫札特
心有餘而力不足的「冒牌貴族」　韋伯
貪圖逸樂的「美食癖」幽默大師　羅西尼
精蟲衝腦的「永恆肉欲者」　華格納
操弄民粹的「莊稼漢」　威爾第
灑狗血的「諷刺大師」　奧芬巴哈
獵豔獵鴨獵劇本的煽情「老煙槍」　普契尼
貪財懼內的「神經騎士」　理察‧史特勞斯

【內文選讀】

1991年Philips為了紀念莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756～1791）逝世200周年，大手筆出版一套莫札特大全集，共45冊181張CD。跟其他許多史上百大作曲家只消10張就「紀念」完畢的情況比起來，顯得既豪華隆重又備極哀榮。

莫札特天不假年，只活了 35歲，壽命在百大作曲家中只長過舒伯特（Franz Schubert，1797～1828）及貝里尼（Vincenzo Bellini，1801～1835），但他是音樂家們一致公認最偉大的音樂天才。柴可夫斯基（Peter Illytsch Tschaikovsky，1840～1893 ）稱莫札特是「音樂的基督」，他說：「《唐‧喬望尼》（Don Giovanni，K527）的音樂灌溉了我的心田，乘著這美妙音樂的翅膀，我得以進入藝術殿堂，領略它的宮廷之美、百官之富。因為莫札特，我才把一生奉獻給音樂。他給了我一生最初的悸動，我深深地愛上了他，勝於世上任何人。」古諾（Charles-Francois Gounod，1818～1893）說：「在我的音樂生涯中，所有最純潔、最難忘的快樂與感動，都是莫札特賦予的。」馬勒（Gustav Mahler，1860～1911）彌留之際最終遺言只吐出一句：「莫札特！」