永恆的音樂家3：巴赫 (巴哈）

【譯後記】

有人說，不知道巴赫，就休談音樂。又說，音樂起自巴赫，也隨巴赫告終。我個人並不喜歡這樣武斷的論調，但在這些話中，畢竟還是存在着一部分真理，不能不加注意，但有時却從心底，相信了這些話。這種信念，是和信賴音樂彼此連結的。當然不是說，只要有巴赫，全都够了。像貝多芬和蕭邦，以及現代的音樂，都有它們存在的意義。但再也沒有人，能像蕭邦那樣，使人感到音樂的驚人意境。有人必定會問：莫差特不也是驚人的存在嗎？是的，莫差特眞眞確確的，是一件奇跡。我覺得莫差特的奇跡，不能去分晰。奇跡只有用奇跡才能解釋。可是，巴赫並不是這樣。巴赫不管它有多麼出奇，卻必定有一種必然性。正如他所寫的所有音符，都刻印著必然性那樣，巴赫的存在，是一種必需的。此事促使我們，不能不去探求無窮無盡的巴赫。

關於巴赫，直到現在，不知有多少人談論過。他的生涯，不管多麼微細的事，都有人去探究，任何小的作品，都成爲註釋的對象。關於巴赫的事，好像所有的一切，都被談論過了。正是作者所感嘆，現在要寫有關巴赫的書，實在是一椿希望渺茫的賭注。盡管有這樣的感嘆，但巴赫的事，仍舊反覆被寫成書。尤是第二次世界大戰後，研究工作有了驚人的發展與成果後，巴赫就需要從根本上重新加以思考。這本書，並不是專門性的研究書，而正如法國人那樣，作者並不拘泥於細微的硏究資料。但此書仍是一本値得一讀的書。雖然不考慮新的研究而談論巴赫，是一件極爲危險的事，但作者卻以獨特的方法，把這種危險，巧妙的閃避了。他覺悟於「希望渺茫的睹注」，但作者卻不能不把它撰寫出來。

即使被論述過許多，但有關巴赫的事，卻必須反覆地撰寫。巴赫就是這樣的作曲家。對於他的音樂，只要更加了解，就會把人抓牢不放。這種難以置信的完全的音樂家的秘密，時常成爲新的探求的對象。不論以前有過多麼精彩的巴赫論，或是好的詳細的研究，最後也只能算是一羣瞎子在摸象。就像可以引發這種感觸那樣，巴赫實在就是巨大的存在。於是，任何人都會想，那麼我自己呢？然後，當你把書寫完之後，就會自問自己所感觸的，究竟是巴赫的頭呢？還是胸部？或只是四隻腳而已？此書究竟接近到巴赫全貌的何種境界，只能由讀者自己去判斷。但我可以這麼說，此書確實接近了巴赫的本質，這是可以深信不疑的。當我第一次看到此書時，原先並沒有多大興趣。原因是，作者呂克安德烈，馬塞爾，是一九一九年出生的法國作曲家，也是 Cahiers du Sud 雜誌的評論家，但他並不能算是巴赫專家，所以我想此書可能又是一本反覆地讚頌巴赫的俗書。可是隨著往下細讀，很令人欣慰的，我的預想完全被打破。例如有關巴赫的數目的象徵，我雖然和作者的想法稍有不同，但從整體上看，有許多地方不由得和作者發生共鳴，同時多少也受到啟發。的確，作者也在頌讚巴赫 (可是，任何人都不能不頌讚巴赫)，但這種頌讚，並不是根據既成的巴赫像發出的。在那裏，有著法國人的感覺，以及現代人的眼光。

此書應該怎樣稱呼呢？這並不是單純的傳記。如果以客觀的傳記看它，有許多不周全的地方。可是作品的詮釋，也不是作者的目的。在這本書上取用的，只是巴赫龐大的作品羣中，很少的部分而已。例如無伴奏小提琴奏鳴曲和組曲，卻一個字都沒有提到，對此事，讀者一定會覺得奇怪。對於拉丁式的無伴奏大提琴組曲，他曾略加讚美，可是對日爾曼式的無伴奏小提琴曲，卻視若無睹，實在像法國人所特有的作風。但作者所要探求的，並不是傳記，也不是作品解說，而是試圖把巴赫的音樂，和產生它的巴赫的人性秘密，解釋幽明。也許這種做法，可以稱爲「評論」。只要和巴赫有更深的接觸，我們就會更加驚嘆他的音樂過於精美，使音樂成立爲音樂的一切時，任何人不能不抱著是「希望渺茫的睹注」的想法。在這本書的字裏行間，讀者必能發現隨處滲透著這種心情。作者在這裏想要寫出來的，並不是被神聖的面紗所包圍的、嚴肅的巴赫。也不是任何人都尊敬，但不知從何親近的巴赫。

要闡明巴赫的秘密，最好是打破巴赫的此類神話，使我們從樂聖「巴赫」的符咒與束缚中解放出來。也就是，巴赫的 Entzauberung 和 Entgotterung，必須先行。作者強調出此事，因此，把他的性生活都提出來，試圖描寫巴赫赤裸裸的姿態。然後以這樣的角度，去探求巴赫偉大的秘密，就是此書的特色，也是其魅力之所在。

本書於一九六一年，納入「梭爾菲叢書」中出版。此册譯本，取用的是最新的一九六六年版，於作者並不是專門的研究者，隨處可見細部資料的錯誤，明顯的誤解或誤記，由於責任感所促使，都譯者逐一訂正。此書中引用了許多巴赫的書信或其他文件，爲了避免重譯，全部照德文原始資料譯出。

【目錄】

所謂父親
對音樂的熱情
爲祌的偉大榮光
樂師長
鋼琴曲集
安娜•瑪格達蕾娜
湯瑪斯敎堂合唱長
受難曲
忍受十字架的痛苦
走到吾主之前
譯後記

【內文選讀】

關於約翰•瑟巴斯倩•巴赫的一生，在這本篇幅有限的書中，以及前輩殊多論述之後撰寫，實在有如一件希望渺茫的睹注。尤其巴赫是一位很難以文學趣味描述的音樂家，因此更不易落筆。要分析這位穩健而出類拔萃的天才，也近於是不可能的事。但巴赫却是衆多大師中，最需要有耐心地介紹的人物。因此，我在某些方面，則遠離了慣常的傳記寫作方式，企圃栩栩如生地刻畫出這位莊重的音樂家的英姿。
凡是所謂音樂家，卽使只是在使一首奏鳴曲展開的當兒，必然使自己從隣近者的心中誕生，最後卻爲隣近者注入新的生命。此事恒常是作曲時的惟一目的，而巴赫也不例外。從本質上看，他是一位媒介型的音樂家，這種特性，使他和別的許多作曲家，有了顯著的區別。

他深信自己的才華，是神的恩賜，因此淸楚自己對神應盡的責任。當他把自己的才華，悉數奉獻給同時代的人時，對於自己奉獻的理由，知之甚詳，而且專心致志，全力以赴。當他的音樂才能，對衆人有好處時，他才感到對得起神，才有臉面對他敬愛的神。因此，他不僅有得天獨厚的音樂才能，而且是一位全人類的音樂家。他確信此事，所以從未抱過誇耀的心理，甚至連這種意識都不曾有過。